que levantaban este rostro mío en una arquitectura imposible?

Como piezas de madera, han ido cayendo al vacío

de esta locura invertebrada con que riegas mis vértices.

Casi enmudecida, mi boca sorbe el vino de las últimas sombras,

emborrachando los acantilados de guirnaldas.

Si caigo como una pieza rota, si pierdo el sentido,

si me fragmento como un universo en extinción,

guarda un retazo de mi tacto en tus pupilas,

para seguir amaneciéndote a veces

cuando ya no me eches de menos.

Carezco de brújula, ahora que se han desmoronado los caminos

y el océano se ha ahogado en la profundidad de su silencio.

He descartado trazar mapas del naufragio; asesiné al cartógrafo

que calló como un perro degollado. ¿Dónde cantas, Penélope?

Este mar a la deriva empapa de olvido

mi armazón de navegante solitario y nómada.

Embravecido, descoso la melodía de las sirenas

que ignoran quién soy. En oleaje, como la arena agitada

del reloj desconsolado por el viento de los ojos que miran,

me aferro a la cordura de un madero seco y sin velas.

Desnuda mis manos y mójalas en ti.

Que mi cuerpo se hinche como las ramas muertas

de los árboles caídos. Coloniza mi vacío, descuartiza

el silencio que arde en mi sangre, lléname lo suficiente

para que el viento no me arrastre.

Desnuda mis manos; descubramos juntos

si queda algo de mí entre los restos del naufragio.

Cualquier tesoro que pudiera existir

será siempre para ti. Ulises, este Ulises,

mi corazón, ha muerto.

También aquí me asedia el frío,

en el vertiginoso desnivel de los acantilados

que se abren a mis pies.

Es hermoso el dibujo de los muros,

casi tanto como el que trazan

los niños cuando se sueñan hechiceros

y mojan sus manos en la tierra.

Salí a comprar el pan

-me quedas aún tan lejos-,

por alimentar a los topos

que tunelan el cosmos de mi sombra

para que siempre exista el fuego de la huida,

y también a las aves

que golpean sus picos contra las ventanas

para demostrarme que somos este frío. 

No temas, amor, bajaré pronto,

los funambulistas no tardan en caer al foso,

y a fin de cuentas he renunciado a tanto

para abrigarme en la palma de tu nombre

que poco importan ya las cicatrices

y los descosidos del tiempo que me debes.

que el tiempo que importa ya no lo mide el calendario.

¿Dos mil nueve?, preguntas. Y te diré: Fue hermoso.

Del mundo, por fortuna, lo desaprendo todo

ahora que ya no existen exámenes de historia

en mi expediente y las mañanas deambulan

en menesteres más íntimos y un poco menos fieros.

Sé que seguimos vivos -al menos, casi todos-,

que siguen sucediendo lindas cosas

aunque en el hilo del viento se enreden también

-y eso nos llene de grises- las dulces mariposas.

Parece que ahora sí ya se nos hizo tarde

aunque sigamos empeñados en cumbres borrascosas,

que anda desmoronándose el futuro

en las manos hambrientas del océano.

Te diré qué recuerdo de nuestro último año:

te diré que me importas, que fueron días hermosos,

que guardé en tu sonrisa mis décadas de vida

y me jugué a los dados el peine y el paraguas.

Te diré que mañana, como todos los días,

nos empieza de nuevo la magia en la risa,

y que sólo guardaba estas pocas palabras

para el resto del año porque a mi edad ya es falso

jugar a irlas guardando para otros días mejores.

y sediento del viento que escapó tras las esquinas

a hombros de alguna muchacha dormida.

He despedazado el agua a dentelladas,

como un lobo hambriento de latidos enlatados,

domesticado a modo de flor en el jarrón de plástico.

A ratos, como los gatos, he frotado mi lomo

contra los vértices de todas las muchachas

que nunca existieron en los cuentos que desguazo

en la ambigüedad de los silencios impostados.

Seré fiel a Penélope. A su olvido. Soy ella,

la que iba descosiendo mi deriva, el origen

arcano de todas las mágicas palabras,

la esperanza de un último retorno

a quien no debí dejar de ser.

y la bruja que duerme en mis labios

ha pinchado mi lengua de Ulises

con la aguja de sueños invencibles.

Descosamos juntos las costuras del tiempo,

tómame de la mano y desmiente mis gestos

de animal transeúnte. Sé que me habitas,

e invoco en mis manos el hilo de un camino.

Llegado a tierra, a esta ciudad perpetuamente

en llamas, a la par Troya, Ítaca, Delfos, Safo,

beberé las palabras con tu lengua; yo te invoco,

Penélope, mi reina, mi ser, mi laberinto.

El beso empieza aquí, sobre las cenizas

de estas aguas, en estos labios nuevos

que sin miedo emprenden esta danza de silencios

sobre la espalda tatuada de los muros.